Ich weiß nicht, wie lange es her ist, dass ich zuletzt Spiel des Lebens, Siedler oder Monopoly gespielt habe. In den Neunzigern waren die Siedler neu, und wir haben in WG-Küchen gesiedelt. Ich mochte das Basisspiel am liebsten und hatte trotzdem irgendwann sämtliche Erweiterungen.

Manche Leute nahmen das Spiel sogar mit auf Reisen. Ich nicht. Aber ich sagte selten nein zu einer Partie.

Neulich fiel mir ein uraltes Brettspiel wieder ein. Es hieß: Öl für uns alle. Damals habe ich kaum verstanden, worum es ging, denn ich war zu jung, aber es sah nach großer, weiter Welt aus. Bohren, verschiffen, gewinnen.

Früher gab es in jeder Generation solche gemeinsamen Rituale. Bei manchen war es Paartanz. Bei uns waren es noch Gesellschaftsspiele. Und heute?

Irgendwann kam dann jedenfalls der Hedonismus dazu, und heute spielt man auf Seiten wie Kaufmich. Und dann dieser Gedanke: Wenn es plötzlich kein Internet mehr gäbe, würden wir dann wieder zusammen Monopoly spielen? So wie früher? Vermutlich wäre mir das alte Monopoly heute zu langweilig und ich würde gar keine Spielpartner mehr finden. Vielleicht müsste es eine neue Variante sein. Eine Paysex-Version.

Das klingt schnell platt, ich weiß. Die erste schlechte Idee sehe ich schon vor mir: Frauennamen statt Straßennamen, Dienstleistungen statt Bahnhöfe. Nein, besser nicht.

Aber als Satire hat der Gedanke etwas. Nicht wegen schillernder Orte und Namen, sondern wegen der Spielidee. Sichtbarkeit, Regeln, Stimmung. Man dreht seine Runden, hat gute Phasen und schlechte. Und dann entscheidet weniger das eigene Können als das Feld, auf dem man landet.

Manchmal fühlt sich Paysex tatsächlich ein bisschen wie ein Gesellschaftsspiel an.