Manchmal im Leben gibt es Tage, an denen bricht das Chaos aus, der Kühlschrank ist leer, die Waschmaschine frisst Socken und das Liebesleben gleicht einer archäologischen Ausgrabung. Man schaufelt sich durch Schichten von Staub, Erinnerungen an Ex-Partner und Enttäuschungen, und denkt sich: „Weißt du was? Ich habe heute einfach keinen Nerv für Dating-Apps, Swipen, Smalltalk über Hobbys oder das Risiko, dass der Typ beim Date aussieht wie ein Passbild aus dem Jahr 2012, aber in Wirklichkeit drei Waschbären in einem Trenchcoat ist.“

Also was macht die moderne, pragmatische Frau von Welt? Genau: Sie überlegt, ob man sich Sex nicht einfach wie eine Pizza bestellen kann.

Gesagt, getan. Nach einer durchzechten Online-Recherche, die irgendwo zwischen „Faszination“ und „Fremdschämen“ lag, stolperte ich über die Welt des sogenannten Paysex. Meine Freundinnen riefen im Chor: „Du hast sie doch nicht alle! Das ist wie Lieferando, nur mit mehr Muskeln und ohne Margherita!“ Doch ich war neugierig. Wer reist schließlich freiwillig durch den Dschungel der Tinder-Katastrophen, wenn man auch den Express-Lieferdienst des Vergnügens buchen kann?

Der Auserkorene war schnell gefunden: Profilname „Lorenzo, der Zärtliche“. Auf dem Foto sah er aus, als hätte er sein Leben lang nichts getan außer Proteinshakes zu trinken und Marmorstatuen zu polieren. Der Stundenpreis war happig – für denselben Betrag hätte ich mir auch einen kleinen Gebrauchtwagen oder eineinhalb Wochen Mallorca-Urlaub finanzieren können. Aber hey, man gönnt sich ja sonst nichts.

Pünktlich um 20:00 Uhr klingelte es. Ich stand im kleinen Schwarzen da, bewaffnet mit einer Flasche Sekt und dem Nervositätslevel einer Elfjährigen vor der Abschlussprüfung.

Die Tür ging auf. Und – Plot twist – Lorenzo sah tatsächlich aus wie auf den Fotos. Kein Filter, kein Photoshop, sondern pure, italienische Ästhetik. Er lächelte charmant, hielt eine einzelne Rose in der Hand (im Preis inbegriffen?) und sagte mit tiefer, samtiger Stimme: „Ciao, Bella. Bereit für einen unvergesslichen Abend?“

Und hier fing das Absurde an.

Wenn man sich sonst datet, redet man sich stundenlang über Gott und die Welt den Mund fusselig, trinkt zu viel Wein, um die Peinlichkeit zu überspielen, und hofft insgeheim, dass der andere nicht sofort merkt, dass man seit drei Tagen Jogginghosen trägt. Hier? Hier entfiel der gesamte Smalltalk.

Lorenzo trat ein, musterte mich wohlwollend und fragte absolut professionell: „Sollen wir direkt zur Sache kommen oder möchtest du erst ankommen?“

Ich fühlte mich wie im Kundenservice. „Guten Tag, ich hätte gerne einmal die Komplettbehandlung inklusive Lächeln, bitte.“

Wir tranken in Rekordzeit ein Glas Sekt (er trank nur Wasser, schließlich war er im Dienst), und dann ging es los. Und wisst ihr was? Es war fantastisch. Kein Kopfkino („Mag er mich?“, „Ruft er morgen an?“, „Warum guckt er so komisch?“), keine unausgesprochenen Erwartungen, keine peinlichen Abschiedsszenen am nächsten Morgen. Es war einfach reinster, handwerklich perfekter Service am Kunden. Ein Wellness-Wochenende für die Seele, nur eben horizontal.

Nach genau 59 Minuten – Pünktlichkeit ist schließlich eine Tugend – zog Lorenzo sich seine Armani-Jacke an, strich sein Hemd glatt, verbeugte sich leicht und sagte: „Es war mir ein Vergnügen, Signora. Die Rechnung wurde bereits über das Portal beglichen. Eine Bewertung würde mich freuen.“

Er ging. Die Tür schloss sich.

Zurück blieb ich: aufgeräumt, tiefenentspannt, um ein paar Hunderter leichter und mit dem surrealen Gefühl, gerade den effizientesten Abend meines Lebens hinter mich gebracht zu haben.

Mein Fazit? Dating ist wie Handwerken: Man kann versuchen, es selbst zu machen, flucht, haut sich auf die Finger und am Ende hält es nicht. Oder man ruft den Profi. Ob ich es nochmal mache? Mal sehen, was das Budget diesen Monat sagt. Aber eines weiß ich sicher: Der Typ kriegt von mir definitiv fünf Sterne bei Google.